Lonnie Donegan (Anthony James Donegan, Glasgow, 29 aprile 1931 – Market Deeping, Inghilterra, 3 novembre 2002) è stato un cantante, chitarrista e banjoista britannico, considerato il padre dello skiffle e una delle figure più influenti della musica popolare inglese del dopoguerra.
Cresciuto a Londra in una famiglia operaia, Donegan si avvicinò presto alla musica folk e al jazz tradizionale americano. Il suo primo successo arrivò a metà degli anni ’50 come membro della Chris Barber Jazz Band, con cui incise nel 1954 “Rock Island Line”, brano di Lead Belly che divenne un fenomeno inatteso nel Regno Unito e aprì la strada allo skiffle come movimento musicale e sociale.
Lo skiffle — musica essenziale, suonata con strumenti economici e spirito DIY — ebbe un impatto enorme sulla gioventù britannica. Grazie a Donegan, migliaia di ragazzi formarono band: tra questi futuri protagonisti come John Lennon, Paul McCartney, Jimmy Page e Van Morrison, che hanno spesso riconosciuto il suo ruolo decisivo nella loro formazione.
Negli anni successivi Donegan consolidò il successo con una lunga serie di hit, tra cui “Cumberland Gap”, “Does Your Chewing Gum Lose Its Flavour (On the Bedpost Overnight?)” e “My Old Man’s a Dustman”, diventando una presenza costante nelle classifiche britanniche tra anni ’50 e ’60. Pur attraversando periodi di minor visibilità commerciale, continuò a esibirsi e registrare, muovendosi tra folk, blues, country e pop.
Lonnie Donegan rimase attivo fino agli ultimi anni di vita, mantenendo una reputazione di artista autentico e diretto, capace di unire tradizione americana e sensibilità britannica. La sua eredità va oltre i dischi venduti: Donegan è ricordato come l’uomo che accese la scintilla da cui nacque il rock britannico.
A meno di un anno dal suo album più personale, Dylan rimette in spalla la chitarra ammazzafascisti di zio Woody.
“Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese”, il film pseudo-documentario inizia con le immagini di un gioco di prestigio. È un film (“Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin”) di Georges Méliès, l’inventore della finzione cinematografica, che ha insegnato a tutti i registi la magia del montaggio. Poco dopo, si sente Dylan dire di non ricordare nulla del tour della Rolling Thunder Revue. “Non ricordo nulla della Rolling Thunder. È successo così tanto tempo fa che non ero nemmeno nato”. Si era già avvertito e ribadito: Dylan non ha mai detto la verità in vita sua. E quando l’ha detto, nessuno lo sapeva. Ma Dylan è pur sempre un essere umano, pur appartenendo a una specie diversa, e soffre anche lui. E Desire è solo un altro esempio di questa speciale umanità.
Desire, l’album di Bob Dylan del 1976, nacque dal leggendario tour documentato in due monumenti essenziali per i devoti di Dylan: The Bootleg Series Vol. 5 e Bob Dylan – The Rolling Thunder Revue: The 1975 Live Recordings . Attraverso questi due documenti, ascoltiamo la creazione e il perfezionamento di questo album. Dylan trovò un furgone, indossò un cappello e si dipinse il viso di bianco per cantare senza preavviso. Tutto ciò di cui aveva bisogno per questo tour era pronto. I musicisti che volevano unirsi erano benvenuti. E così tanti volevano farlo.
Desire è un album caratterizzato principalmente dalla talentuosa Scarlet Rivera, una violinista che attraversò la strada proprio al momento giusto. La leggenda narra che un giorno Dylan – quel tipo notoriamente eccentrico – fermò la macchina e chiese alla giovane Rivera in che ambiente si trovasse, e da lì nacque questa fruttuosa relazione. Questa storia è vera o falsa? Nessuno lo sa, ma che importanza ha quando il risultato di questa collaborazione è così straordinario?
La canzone d’apertura, “Hurricane”, suona come un pezzo teatrale pieno di dialoghi e indicazioni di scena, con il violino di Rivera sempre sul filo del rasoio, carico di drammaticità che si sposa con il vigore della voce di Dylan, che quasi torna ai suoi giorni da cantante folk con un messaggio politico da trasmettere. Ma la verità è che Dylan è più interessato a come racconta la storia di Ruben Carter che alla verità o alle conseguenze della sua composizione. C’è tanta finzione quanto verità nel testo, ma Dylan è guidato da una semplice massima: “Non lasciare che la verità rovini una bella storia”. E tutti ne beneficiamo.
“One More Cup of Coffee” è una canzone che attinge alla tradizione musicale gitana, incorporando un eccellente duetto con Emmylou Harris, ed è uno dei punti salienti di questo album (e lo stile canoro di Dylan in questo brano è stato ampiamente elogiato da Jack White in tutte le belle canzoni che ha fatto, lode a lui). “Isis” è stata la prima canzone composta per l’album e racconta la storia di un uomo che lascia la moglie per vivere avventure e cercare gloria, solo per tornare dalla sua amata. Sebbene sia un’eccellente registrazione, Dylan è davvero magnifico dal vivo quando la canta (guardate il “documentario” di Scorsese in cui Dylan, mentre canta “Isis”, stringe il pugno e intona i versi “She said, ‘you been gone’/ I said, ‘that’s only natural'” prima, in una smorfia di esasperazione, continua con i versi “She said, ‘you gonna stay?’/ I said, ‘if you want me, yeah!'”).
Ma ci sono anche versioni più deboli in questa raccolta. “Mozambique” si dice sia nata da un gioco per vedere quante parole Dylan e il suo partner di scrittura per questo album, Jacques Levy, riuscissero a far rimare con “-ique”, ed è piuttosto poco interessante. “Black Diamond Bay” è anch’essa una canzone meno memorabile, ma segue una delle canzoni miracolose di Dylan: “Sara”, forse la più autobiografica di tutte le sue composizioni.
La Thunder Revue si è svolta mentre il matrimonio di Dylan con Sara Lownds stava andando in pezzi, e la sua presenza aleggia su questo album e su questo tour. La fine di quel contratto è già palesemente evidente nel magnifico e tragico Blood on the Tracks, il che rende ancora più strana l’inclusione di “Sara”, la straordinaria canzone d’amore che chiude Desire, nella tracklist di questo album. “Sara, oh Sara / Ninfa affascinante con freccia e arco / Sara, oh Sara / Non lasciarmi mai, non andare mai”, canta Dylan dopo una manciata di versi in cui spiega come sia stato responsabile dell’allontanamento della donna che è l’amore della sua vita. Alla fine del film di Scorsese, sentiamo Dylan dire: “Cosa resta di Rolling Thunder? Niente. Solo cenere”. Sta parlando del tour o del rapporto con la donna che amava? Cosa è vero, cosa è falso? Forse è solo un gioco di prestigio o un’interpretazione kabuki.
Charles Edward “Cow Cow” Davenport (Anniston, Alabama, 23 aprile 1894 – Cleveland, Ohio, 3 dicembre 1955) è stato un pianista, cantante e intrattenitore statunitense, considerato uno dei pionieri del boogie-woogie e del piano blues nel primo Novecento.
Nato in una famiglia numerosa, iniziò a studiare piano da giovanissimo, ma fu espulso da un seminario teologico per aver suonato ragtime durante un servizio religioso — una scelta che segnò il suo futuro musicale. Negli anni ’20 si fece conoscere suonando nei circhi itineranti e negli spettacoli di vaudeville, accompagnando cantanti come Dora Carr e Ivy Smith e costruendo il suo stile che fondeva ritmi trascinanti e linee di basso marcate.
Il suo brano più celebre, “Cow Cow Blues”, inciso negli anni ’20, divenne presto uno standard del genere e gli valse il soprannome di Cow Cow, ispirato alla simulazione del rumore del treno nel suo piano. Oltre ad esibirsi come solista, Davenport lavorò anche come scout per la Vocalion Records, contribuendo alla scoperta e alla promozione di altri talenti.
La sua carriera fu interrotta da un ictus nel 1938 che limitò la mobilità delle sue mani, ma grazie all’aiuto del pianista Art Hodes riuscì a riprendere alcune attività musicali. Il successo del pezzo “Cow Cow Boogie” negli anni ’40, sebbene non scritto da lui, contribuì a riportare l’attenzione sul suo lavoro e sull’influenza che aveva avuto sulla rinascita del boogie-woogie.
Cow Cow Davenport morì a Cleveland nel 1955 all’età di 61 anni. La sua eredità musicale — caratterizzata da energia ritmica, profondità blues e un ruolo chiave nella nascita di un linguaggio pianistico che influenzò generazioni di musicisti — lo ha reso una figura indimenticabile nella storia del blues e del jazz.
[…] Pur essendo chiaramente un virtuoso del suo strumento, il suo modo di suonare sembrava sempre riflettere tanto rispetto per il pubblico quanto per il suo talento. Nella sua essenza, la musica di Petrucciani è straordinariamente vivace, decisamente gioiosa, improvvisativamente aggressiva e, soprattutto, intesa a suscitare una risposta emotiva nell’ascoltatore.
Questo disco fa parte di una lista casuale di album che mi sono particolarmente piaciuti, dall’età dell’adolescenza fino ai giorni nostri. Non segue un criterio cronologico né un ordine di preferenza. Alcuni album sono stati colonne sonore di passaggi importanti, altri mi hanno accompagnato silenziosamente, a volte solo per una stagione. La lista mescola generi, stili, voci, epoche. Non è una classifica, ma una mappa emotiva, fatta di memoria, ascolto, risonanza. È anche un modo per ringraziare quegli artisti – noti e meno noti – per la bellezza, l’inquietudine, la forza o il conforto che la loro musica mi ha lasciato. La musica, del resto, non si spiega: si ascolta, si sente, si porta con sé.
Joe Romano (Joseph S. Romano, 17 aprile 1932 – 26 novembre 2008) è stato un sassofonista jazz statunitense noto per il suo contributo alle grandi orchestre e alla scena jazz dal dopoguerra in poi. Nato a Rochester, New York, Romano cominciò presto a suonare clarinetto e sax (alto e tenore), sviluppando uno stile solido e fluido che lo portò rapidamente ad affermarsi come musicista richiesto nella scena jazz americana.
Negli anni ’50 entrò nella band di Woody Herman (con cui suonò anche in tournée internazionali) e negli anni ’60 collaborò con artisti come Chuck Mangione, Sam Noto e Art Pepper. Fu anche sideman ricorrente negli album di Buddy Rich tra il 1968 e il 1974.
Durante gli anni ’70 Romano continuò la sua carriera con musicisti come Les Brown, Louie Bellson, Chuck Israels e nella Thad Jones–Mel Lewis Orchestra. Negli anni ’80 fu attivo come musicista di session, lavorando in California con artisti e leader jazz quali Frank Capp e Nat Pierce.
Lo stile di Romano era caratterizzato da un forte senso del groove e dalla versatilità nel passare tra big band e formazioni più piccole, mantenendo un linguaggio jazzistico profondamente radicato nello swing e nel bebop.
Morì nel 2008 a Rochester all’età di 76 anni per un cancro ai polmoni, lasciando un’eredità di registrazioni e performance che testimoniano la sua lunga presenza nella storia del jazz americano.
Un disco di frontiera, sospeso tra ambizione sinfonica e psichedelia pastorale. Atom Heart Mother è il momento in cui i Pink Floyd provano a uscire definitivamente dall’orbita di Syd Barrett, cercando una nuova identità collettiva — non ancora matura, ma già audace. La lunga suite che apre l’album è un azzardo monumentale: rock e orchestra, fiati solenni, cori, temi che si rincorrono come nuvole lente. Non è sempre coesa, ma è visionaria, e soprattutto rivela una band che osa pensare in grande. Atom Heart Mother è il loro quinto album, pubblicato nel 1970. Chi non ricorda la copertina del disco in vinile, la bellissima foto della mucca Lulubelle realizzata da Storm Thorgerson e dal suo studio Hipgnosis? Già quella copertina da sola meriterebbe un posto nella storia della cultura popolare del secolo scorso, ma ancor più lo merita la musica e in particolare la suite che dà il titolo all’album: Atom Heart Mother, appunto, 23 minuti e 41 secondi nei quali i Pink Floyd ci accompagnano in un viaggio clamoroso tra musica rock, avanguardia, musica classica, progressive, ricco di sorprese e di fascino. Provate oggi ad ascoltare Atom Heart Mother, provate a tuffarvi nell’universo dei Pink Floyd, anzi nella parte più sorprendente, sperimentale, immaginifica della loro musica. Di certo, la musica di Atom Heart Mother non è semplice, ma l’album è sicuramente uno dei più importanti dell’avventura dei Floyd, spartiacque temporale dell’inizio del nuovo decennio, ma anche concettuale per quanto riguarda il modo di lavorare della band inglese e soprattutto di Roger Waters, che iniziava a prendere le redini del gruppo.
L’11 aprile 1949 mentre sta tornando da una seduta in studio di registrazione muore in un incidente d’auto a Santa Monica, in California, il tenorsassofonista e clarinettista Herbie Haymer.
Herbie Haymer (al secolo Herbert Maximillum Haymer, Jersey City, New Jersey, nato il 24 luglio 1915) è stato un sassofonista jazz statunitense noto soprattutto per il suo contributo nelle grandi orchestre dell’era swing e per la sua presenza nella scena jazz degli anni ’30 e ’40.
Cresciuto nel New Jersey, iniziò a suonare il sassofono alto all’età di 15 anni, passando poi al tenore a 20 anni. Haymer si affermò rapidamente come solista e musicista di sezione nelle big band più rilevanti del periodo: suonò con gruppi guidati da Rudy Vallée e Charlie Barnet prima di entrare nelle orchestre di Red Norvo, Jimmy Dorsey, Woody Herman e Kay Kyser, tra gli altri nomi di rilievo del jazz e dello swing americano.
Dopo un periodo di servizio nella Marina degli Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale, Haymer lavorò come session musician sulla West Coast, partecipando a registrazioni e collaborando con artisti come Red Nichols. Nel 1945 guidò il suo proprio quintetto in alcune incisioni che videro la partecipazione di musicisti di primo piano come Nat King Cole, Charlie Shavers, John Simmons e Buddy Rich; diversi di questi brani furono pubblicati in seguito dalla Keynote Records.
Lo stile di Haymer — raffinato, fluido e radicato nello swing — lo rese apprezzato tra i colleghi e gli appassionati dell’epoca, pur restando al di fuori della notorietà delle grandi stelle soliste del jazz. La sua carriera fu tragicamente interrotta nel 1949, quando morì in un incidente automobilistico a Santa Monica, poco dopo aver partecipato a una session di registrazione con Frank Sinatra.
L’album di Miles Davis, On the Corner, ha cercato di conquistare i giovani fan del rock e del funk: inizialmente considerato un disastro, ora è considerato un capolavoro.
Miles Davis non pubblicò alcun album in studio dal 1973 fino alla metà del 1981. Per spiegare le ragioni di questa lacuna nella sua carriera discografica, i Milesologi possono indicare una varietà di fattori nella vita professionale e personale dell’uomo. Ma uno in particolare incombe: il fallimento del suo album del 1972 “On the Corner”. Davis non era noto per essersi dedicato a lungo a un solo stile jazz, per usare un eufemismo, ma le sessioni di “On the Corner” lo vedono quasi in rottura con il jazz stesso. Nel tentativo di riconquistare l’attenzione dei giovani ascoltatori neri, si lanciò in un mix di quello che in seguito descrisse come “Stockhausen più funk più Ornette Coleman”.
“Miles voleva i ragazzi a cui piaceva il rock”, scrive Colin Fleming di JazzTimes . “Quello era il target demo, un pubblico che corteggiava fin dai tempi di Bitches Brew degli anni ’70. Davis credeva nelle capacità di ascolto dei giovani, il che di solito è una cosa saggia da fare. Il mix apparentemente incongruo di esperienze e desideri musicali che ne risultò portò lui e una schiera di collaboratori – tra cui Herbie Hancock, John McLaughlin, Chick Corea e James Mtume – a creare ‘un baccano minimalista, incredibilmente groovy’.
Al momento della sua uscita, On the Corner fu deriso come un affronto al gusto, un insulto agli ascoltatori, una farsa perpetuata da un uomo che voleva spalmarti la faccia con qualcosa di estremamente sgradevole, solo perché pensava di poterlo fare. Eppure, ascoltandolo in quest’epoca si farebbe fatica a comprendere la fonte dell’offesa.
La cultura ha da tempo sdoganato l’esperimento sonoro contenuto in On the Corner, che è stato acclamato negli ultimi anni come l’album che ha contribuito alla nascita dell’hip-hop, del funk, del post-punk, dell’elettronica e di qualsiasi altra musica popolare con un ritmo ripetitivo.
Il 5 aprile 1898 nasce a Honolulu, nelle Hawaii, il trombonista Herb Flemming, registrato all’anagrafe con il nome di Niccolaiih El Michelle. Herb Flemming è un musicista jazz noto per uno stile essenziale e profondamente radicato nella tradizione afroamericana, capace di dialogare con il linguaggio contemporaneo. Cresciuto musicalmente ascoltando i grandi maestri del jazz classico e moderno, ha sviluppato un approccio che unisce rigore formale e libertà espressiva, ponendo al centro l’improvvisazione come strumento narrativo. Nel corso della sua carriera, Flemming si è distinto per una ricerca sonora attenta alle dinamiche del gruppo e alla qualità del fraseggio, privilegiando un jazz fatto di ascolto reciproco, spazi e tensioni sottili. Ha collaborato con numerosi musicisti della scena jazz, partecipando a festival, rassegne e sessioni live in cui il dialogo musicale diventa esperienza condivisa. La sua musica rifugge l’eccesso virtuosistico per concentrarsi su atmosfera, ritmo e profondità emotiva, restituendo un jazz sobrio ma incisivo, capace di raccontare storie senza bisogno di parole. Oggi Herb Flemming è considerato una voce coerente e riconoscibile, apprezzata per autenticità e fedeltà allo spirito originario del jazz.
Nello scantinato di una grande casa di campagna, con un gruppo di amici e un cane sdraiato sul pavimento, prende vita il primo disco lo-fi della storia.
Bob Dylan e la Band crearono musica nello stato di New York nel 1967, unendo il talento unico dei due musicisti alla rilassatezza tipica dell’ambiente idilliaco in cui si trovavano, per creare qualcosa di magico. Gran parte del mondo ascoltò questa musica prima di qualsiasi pubblicazione ufficiale tramite bootleg. Infine, nel 1975, i partecipanti ci diedero la loro versione ufficiale con l’uscita del doppio album “The Basement Tapes” .
Anche se quasi tutto il materiale registrato dalla Band e da Dylan in quel periodo è ora ufficialmente disponibile, la musica continua ad affascinare con un’aura di stranezza e mistero. Scopriamo come il bootleg più famoso del mondo è finalmente diventato ufficiale.
Nel 1967, Dylan si era completamente ripreso dall’incidente in moto dell’anno precedente e si trovava a Woodstock, New York. Invitò i suoi amici della Band (anche se non si chiamavano ancora così), che erano ancora sul suo libro paga dopo averlo accompagnato nei tour incendiari del 1965 e del ’66. Tre membri della Band (Richard Manuel, Garth Hudson e Rick Danko) si trasferirono in una casa che chiamarono “Big Pink” nella vicina West Saugerties. Robbie Robertson e Dylan si univano a loro ogni giorno per fare musica.
Lo scopo apparente di queste registrazioni era quello di sfornare demo per la pubblicazione, che avrebbero permesso a Dylan di ricavare qualche spunto dalle registrazioni di altri suoi brani. Sebbene alcuni brani siano nati in questo modo (“This Wheel’s on Fire”, “The Mighty Quinn”, “You Ain’t Goin’ Nowhere”, per citarne alcuni che altri hanno ripreso poco dopo la loro pubblicazione), la maggior parte della musica che questi musicisti stavano producendo era troppo volutamente strana e oscura per essere trasformata in canzoni pop.
Mentre i nastri venivano passati a editori e amici, ne venivano fatte copie clandestinamente. Queste copie alla fine arrivavano ai negozi di dischi e ai venditori indipendenti, solitamente con il titolo ” Great White Wonder”. I bootleg divennero così diffusi che la musica venne addirittura recensita da importanti riviste come Rolling Stone, nonostante la qualità audio a volte fosse scadente e nessuno dei partecipanti ne avesse autorizzato la pubblicazione.
Facciamo un salto al 1975. L’anno precedente, Dylan e la Band avevano partecipato insieme a uno dei primi mega-tour della storia del rock. Era quindi giunto il momento di rispolverare le canzoni del ’67 e di dar loro una degna pubblicazione. Robertson esaminò ore e ore di registrazioni per prepararle a un doppio album. The Basement Tapes uscì nel giugno del 1975, con una copertina memorabile che vedeva Dylan, la Band e un’ampia varietà di personaggi.
Quando i fan che conoscevano il bootleg ascoltarono The Basement Tapes, notarono alcune differenze. La principale era che Robertson aveva incluso alcuni brani registrati dalla Band senza Dylan e separatamente dalle registrazioni di Big Pink. Questo gli permise di includere Levon Helm nel progetto, dato che Helm, che aveva lasciato brevemente la Band, non prese parte alle sessioni originali del Basement Tapes fino alla loro quasi conclusione.
Robertson aggiunse anche alcune sovraincisioni per ripulire la confusione delle registrazioni. Forse l’aspetto più controverso del suo processo è stata la selezione dei brani. Non incluse brani come “I’m Not There” e “Sign on the Cross”, che non erano registrati benissimo ma si distinguevano comunque per la loro straordinaria qualità.
Le perplessità sul processo decisionale di Robertson iniziano a svanire quando si mette in coda The Basement Tapes. Dylan sembra a suo agio come non lo è mai stato in nessun momento della sua carriera, mentre l’accompagnamento sobrio e genuino della Band si rivela la base giusta. E che serie di canzoni: dalle esilaranti e assurde (“Clothes Line Saga”, “Yea! Heavy and a Bottle of Bread”) alle straordinariamente belle e profonde (“Tears of Rage”, “Goin’ to Acapulco”). Anche se forse forzatamente inserite, le canzoni della Band come “Katie’s Been Gone” e “Ain’t No More Cane” si inseriscono perfettamente.
Nel novembre 2014, The Basement Tapes Complete è stato pubblicato come parte della serie Bootleg di Bob Dylan. Conteneva praticamente ogni singola bobina di nastro che Dylan e la Band avevano raccolto durante quel periodo indimenticabile. E sì, c’è un sacco di roba meravigliosa lì dentro che dovete assolutamente ascoltare se avete ascoltato solo i due dischi originali di Basement Tapes.
Detto questo, l’uscita del 1975 riassume magnificamente ciò che Dylan e la Band stavano facendo quando il resto del mondo non li stava guardando. I Basement Tapes riuscirono a risolvere il mistero e a perpetuarlo tutto in una volta, il che era tutto ciò che gli appassionati di musica avrebbero potuto sperare.
Silvano Bottaro Blog 