Categoria: Suoni

God Only Knows – Beach Boys (1966)

6 gennaio 2026

“God Only Knows” è una canzone dei Beach Boys, scritta da Brian Wilson e Tony Asher per l’album storicamente importante Pet Sounds. Può essere interpretata come una semplice e affettuosa canzone d’amore, che esprime il profondo legame e la dipendenza emotiva da una persona amata, con la frase chiave “chissà dove sarei, solo Dio sa dove sarei senza di te”. Ma ha anche una lettura più profonda e spirituale: rappresenta l’influenza della meditazione trascendentale di Brian Wilson e l’uso di una spiritualità nuova nel pop, con riferimenti al “dio” che conosce e sostiene l’amore in modo esistenziale. Musicalmente è un’opera sofisticata, con 23 musicisti coinvolti, strumenti insoliti nel pop come il clavicembalo, un intermezzo strumentale e una coda vocale magica e complessa, che supera i limiti della band originale da surf. “God Only Knows” è stata ammirata da grandi musicisti come Paul McCartney e gli Who, riconosciuta come una canzone d’amore unica e una pietra miliare del pop spirituale e musicale degli anni Sessanta. Le voci dei Beach Boys creano un’atmosfera unica e commovente, rendendola una delle canzoni più belle mai scritte e cantate.

Classifica musicale

5 gennaio 2026

Dal 2006 e quindi da 20 anni, stilo e condivido la mia classifica musicale ovvero i dischi che ho ascoltato con particolare attenzione.
La prima cosa evidente del 2025 è il “numero”, mentre negli ultimi anni raggiungevo il centinaio di album ascoltati, quest’anno sono poco più di una quarantina. Questo a dimostrazione di un calo quantitativo, un calo che riguarda i miei generi musicali preferiti.
Ho diviso la classifica in due parti: nei primi venti, sono inseriti i dischi che mi sono particolarmente piaciuti, nei restanti, quelli che mi hanno lasciato un po’ indifferente.

L’onnipresente Van Morrison che anche a 80 anni riesce a rinnovarsi come se fosse la cosa più naturale al mondo. Gli Olafur Arnalds & Talos capaci di trasformare una perdita dolorosa in un inno alla vita e alla resilienza rendendo l’album un capolavoro. Matt Berninger che in un suo travagliato momento personale, crea un disco dei National senza i National. “Looking for the Thread” della M.C. Carpenter & co. è un lavoro in cui il talento di tre cantautrici diverse per formazione e percorso artistico ma accomunate da “affinità elettive” e da profonda sensibilità ha dato vita ad una sequenza di brani di grande atmosfera. “Humanhood” dei Weather Station non è un disco semplice ed immediato, ma è sicuramente una perfetta narrazione del febbrile e multiforme caos emotivo che può insinuarsi in ogni ascoltatore. Billionaire è il quinto album in studio della cantautrice canadese Kathleen Edwards, include 10 tracce che esplorano temi come il lutto, la verità, le relazioni e la riflessione personale. You And I Are Earth di Anna B Savage ha tenuto fede ad ogni aspettativa, permettendosi un passo di lato che le consente di tenere aperte tutte le ipotesi future. Gran disco di una grande cantautrice. Il tono dell’intero album Owls, Omens, And Oracles di Valerie June è volutamente positivo, amore è una parola ricorrente, il suo è uno sguardo empatico e rassicurante, persino spirituale in senso lato. I The Third Mind si attengono ad alcune linee guida fondamentali: presentarsi, non pensarci troppo e abbandonarsi al momento; niente prove, niente arrangiamenti scritti, niente discussioni sull’approccio, solo un elenco di canzoni e tastiere pensate per servire da guida nel viaggio della band verso ovunque lo spirito li porti. Here We Go Crazy è composto da 11 nuove canzoni di Bob Mould, e non è mica facile trovarne di altrettanto belle anche nel 2025. Smessi definitivamente i panni di rocker da stadio e sempre più svincolato dal ruolo di primo attore, Robert Plant ha trovato nei Saving Grace l’ensemble perfetto per una nuova eccitante avventura, e questo è un primo passo verso nuova gloria. Sam Amidon è un cantautore che nella sua lunga carriera ha sempre sottolineato il proprio legame con la tradizione, senza restare avulso da quella contaminazione che offre alla musica folk l’opportunità di rinnovarsi. Dario Brunori, classe 1977, dopo cinque album molto apprezzati dalla critica, con L’albero delle noci è riuscito a raggiungere il più alto livello di popolarità della sua carriera. Personal History della M.C. Carpenter non è solo un album, ma una dichiarazione di poetica e di esistenza. È un’opera che rifugge ogni cinismo, che guarda al passato senza rimpianti e al presente con dolente lucidità. Double Infinity dei Big Thief somiglia a quei sogni in cui ti pare d’aver colto un importante segreto della vita. Quando ti svegli, però, sono svaniti sia il sogno che il segreto. È seducente e inafferrabile, è fuori dalle categorie del rock attuale, è leggero e appassionato. Michelangelo Dying non parla di una catarsi travolgente, ma di imparare a vivere ciò che ci si lascia alle spalle. Alla nota finale, Cate Le Bon non ha offerto alcuna soluzione, ma qualcosa di più duraturo: il lento e luminoso lavoro di andare avanti. Mad Dogs & Englishmen Revisited dei Tedeschi Trucks Band and Leon Russell è una testimonianza del potere duraturo della creazione musicale comunitaria, reimmaginando un momento fondamentale nella storia del rock con riverenza, energia e una nuova prospettiva. L’assenza di quella catarsi punk rock in “In The Heart of The Mountain” che spesso animava la struttura musicale con i Lucero è sostituita dai chiaroscuri del folksinger Ben Nichols pur sempre in abiti elettrici e con quella sua inconfondibile aspra vocalità, alternando momenti epici e in chiave dark ad altri di natura più malinconica. E’ un disco che viaggia verso nuovi confini, “Real Warmth” di Joan Shelley, una raccolta di canzoni dove non manca una po’ di amabile utopia e un confortante senso di speranza, che per un breve attimo offrono un intelligente rifugio alla mediocrità e all’indifferenza. Look Out Highway è un viaggio appagante, foriero di emozioni quello intrapreso da Charlie Musselwhite, per ogni suo disco, l’ennesimo atto di devozione al blues per un Signore dalla carriera sessantennale.

Van Morrison – Remembering Now
Olafur Arnalds & Talos – A Dawning
Matt Berninger – Get Sunk
M.C. Carpenter, J. Fowlis, K. Polwart – Looking for the Thread
The Weather Station – Humanhood
Kathleen Edwards – Billionaire
Anna B Savage – You And I Are Earth
Valerie June – Owls, Omens, And Oracles
The Third Mind – Right Now!
Bob Mould – Here We Go Crazy
Robert Plant – Saving Grace
Sam Amidon – Salt River
Brunori Sas – L’albero delle noci
Mary Chapin Carpenter – Personal History
Big Thief – Double Infinity
Cate Le Bon – Michelangelo Dying
Tedeschi Trucks Band and Leon Russell
Ben Nichols – In The Heart of The Mountain
Joan Shelley – Real Warmth
Charlie Musselwhite – Look Out Highway

Mdou Moctar – Tears of Injustice
Kevin Connolly and Mule Variations – Alive and Kicking
Bright Eyes – Kids Table (2025)
Ginevra Di Marco – Kaleidoscope
Mogwai – The Bad Fire
Bon Iver – Sable, Fable
Taj Mahal & Keb Mo – Room On The Porch
The Delines – Mr. Luck & Ms. Doom
Bonnie “Prince” Billy – The Purple Bird
Mark Pritchard & Thom Yorke – Tall Tales
Arcade Fire – Pink Elephant
Counting Crows – Butter Miracle, Suite One
Piers Faccini & Ballaké Sissoko – Our Calling
Califone – The Villager’s Companion
Youssou N’dour – Eclairer Le Monde Light The World
Salif Keita – So Kono
Beirut – A Study Of Losses
Steven Wilson ‎– The Overview
Alex Pester – Bedroom Songs
Rose City Band – Sol Y Sombra
David Byrne – Who Is the Sky?
Ryan Adams – Self Portrait
Bridget Hayden And The Apparitions – Cold Blows The Wind
ALO – Frames

Frank Wess

4 gennaio 2026

Frank Wellington Wess, nato il 4 gennaio del 1922, fu un sassofonista e flautista jazz che giocò un ruolo fondamentale nell’orchestra di Count Basie, entrando a farne parte nel 1953. Fu una figura chiave nella formazione della cosiddetta “New Testament” band di Basie, reclutando musicisti importanti come Thad Jones, Eddie Jones e Eric Dixon. Wess era apprezzato per la sua versatilità, suonando sax tenore, alto e flauto, e contribuì a stabilire il groove swing caratteristico dell’orchestra, uno degli aspetti più valorizzati da Basie.
Durante la sua esperienza nell’orchestra, Wess sviluppò una solida amicizia e collaborazione musicale con il sassofonista Frank Foster, con cui spesso si esibiva in duetti chiamati “tenor battles”, in cui Wess portava uno stile più morbido rispetto alla grinta di Foster. Basie, noto per il suo stile di direzione poco ortodosso, lasciava agli orchestrali molta libertà nelle scelte musicali e nelle improvvisazioni, favorendo così un forte legame tra i membri della band.
Wess suonò principalmente il sax tenore e il flauto, strumenti con cui contribuì a dare un suono caratteristico e moderno all’orchestra durante gli anni ’50 e ‘60. Nel 1957, passò anche al sax contralto per fare spazio al sassofonista Eddie “Lockjaw” Davis. Lasciò l’orchestra nel 1964 per intraprendere una carriera da freelance e continuò ad essere un punto di riferimento importante nel mondo del jazz fino agli ultimi anni della sua vita.
Frank Wess muore a New York il 30 ottobre del 2013.

Pere Ubu — The Tenement Year (1988)

3 gennaio 2026

A dieci anni da The Modern Dance il loro primo album che pare suonato da una combriccola di marziani burloni e un po’ storditi, una delle pietre miliari del suono avanguardistico e contemporaneo esce questo The Tenement Years — e toglietevi dalla testa immediatamente che il disco abbia delle ambizioni commerciali — fa tesoro delle esperienze passate, riprendendo suoni e sensazioni degli esordi, compiendo però uno sforzo ammirevole in direzione di una maggiore comprensibilità (che non vuol dire banalità) pur conservando un linguaggio musicale di estrema rottura. Fa un certo effetto risentire la voce strozzata di un David Thomas che canta, al solito, come se stesse camminando sui chiodi o Allen Ravenstine sbuffare con rinnovata violenza nel suo intasatissimo sax: tutto a prima vista pare immutato rispetto al passato, per entrambi dieci anni sembrano trascorsi come una ibernazione. Il disco nel complesso risulterà traumatico per chi non si è mai avventurato in passato nel mondo deformato dei Pere Ubu. E’ un’esperienza nuova, alla fine vi sentirete come dopo aver esagerato col whisky. Se invece le rumorose divagazioni di The Modern Dance, Datapanik, Dub Housing sono state vostre compagne di inquietudini in passato tutto quanto vi apparirà come ovattato e stranamente ammorbidito. Momenti come “Something Gotta Give”, “The Hollow Earth” sono quanto di più vicino al concetto di canzoni sia mai stato composto dai Pere Ubu; ma le contorsioni cerebrali di “George Had A hat” o le spigolature di “Busman’s Honeymoon” paiono degli scherzi concepiti da saccenti computer in tilt. “We Have The Tecnology” e “Miss You” sfiorano l’orecchiabilità evocando edulcorate atmosfere da catena di montaggio.
Ancora una volta un disco geniale.

ps. David Thomas ci ha lasciato pochi mesi fa.

My Favorites Albums #3/10

1 gennaio 2026

John Coltrane – A Love Supreme (1965)

La delirante, commovente visione di profonda religiosità che supera e confonde i limiti dell’uomo. Dagli ampi spazi del jazz, Coltrane sconvolge passioni e gusti radicati, avventurandosi in uno sperimentalismo lucido ed esaltante.
Un capolavoro assoluto di tutto l’universo musicale. [continua…]
Ascolta il disco

Questo disco fa parte di una lista casuale di album che mi sono particolarmente piaciuti, dall’età dell’adolescenza fino ai giorni nostri. Non segue un criterio cronologico né un ordine di preferenza.
Alcuni album sono stati colonne sonore di passaggi importanti, altri mi hanno accompagnato silenziosamente, a volte solo per una stagione. La lista mescola generi, stili, voci, epoche. Non è una classifica, ma una mappa emotiva, fatta di memoria, ascolto, risonanza. È anche un modo per ringraziare quegli artisti – noti e meno noti – per la bellezza, l’inquietudine, la forza o il conforto che la loro musica mi ha lasciato. La musica, del resto, non si spiega: si ascolta, si sente, si porta con sé.

Ernie Henry

29 dicembre 2025

Ernie Henry è nato il 3 settembre del 1926 a Brooklyn in New York ed è morto il 29 dicembre del 1957 a New York. E’ stato un brillante sassofonista alto, il cui nome è spesso associato ai massimi vertici del bebop e dell’hard bop. All’età di 12 anni passa dal violino al sax alto, debuttando professionalmente nel 1947 con Tadd Dameron, al Famous Door di 52nd Street. Negli anni seguenti collabora con giganti del jazz come Fats Navarro, Max Roach, Dizzy Gillespie e nel 1950‑52 con Illinois Jacquet. Dopo un periodo di pausa, torna in grande stile nel 1956 con Thelonious Monk (Brilliant Corners) e ancora con Gillespie, Charles Mingus, Kenny Dorham, Wynton Kelly e altri.
Il suo suono univa l’influenza di Charlie Parker a una vena personale più “cruda” e aperta al modernismo, a tratti vicino all’avanguardia. Dopo un ritorno notevole, il suo stile venne ammirato da Eric Dolphy e si distinse soprattutto su Brilliant Corners, dove il suo solo su Ba-Lue Bolivar Ba-Lues-Are è una performance memorabile.
Morì nel sonno a causa di un’overdose di eroina e problemi di salute, a soli 31 anni. Nonostante la carriera breve, la sua produzione musicale – tanto come sideman che come leader – è un patrimonio rilevante del jazz bebop e hard bop.

Femi Kuti — One People One World (2018)

28 dicembre 2025

“Spero che questo album porti gioia, amore, pari opportunità, giustizia, pace, comprensione e unione al mondo”. Femi Kuti

A cinque anni da “No Place For My Dream”, e a quasi trenta dalla sua prima pubblicazione “No Cause for Allarm”, Femi Kuti pubblica il suo decimo lavoro “One People One World”, disco composto da dodici tracce.
Il figlio di Fela Kuti, leggenda e pioniere dell’Afrobeat, a differenza della rabbia giusta che ha ispirato quasi tutte le sue precedenti registrazioni, dove mischiava convinzioni combattive sulla libertà e sulla democrazia sociale, è tornato con un disco che genera un messaggio di speranza e riconciliazione.
Femi Kuti è il cuore e l’anima del moderno Afrobeat creato dal padre Fela. L’Afrobeat ha spinto diverse generazioni di musicisti a usare la musica in Nigeria e in tutto il mondo come arma per combattere a favore della giustizia e la libertà. Femi e il suo gruppo, Positive Force, sono in prima linea in questo movimento, espandendo continuamente il vocabolario della musica, aggiungendo note punk e hip-hop al suono, pur mantenendo queste radici tradizionali e il messaggio politico.
Registrato in gran parte a Lagos, in Nigeria, “One People, One World” vede Femi e i Positive Force, tornare alle radici africane della musica. Le note di reggae, highlife, soul, R & B e altri sapori africani, caraibici e afroamericani, compongono un grande mix sonoro, aggiungendo profondità e complessità agli arrangiamenti, senza disturbare il suono caratteristico di Femi:

“Quando ero piccolo, ascoltavo funk, highlife, jazz, canzoni folk, musica classica e composizioni di mio padre, quindi senti queste cose nella musica, ma tutto in questo album viene rigorosamente dal mio cuore e dalla mia anima. Come l’Africa stessa, Afrobeat ha infinite possibilità nella sua struttura. Mentre suoniamo dal vivo a Shrine, le canzoni si evolvono, assorbendo l’energia del pubblico. È come dipingere, con i colori cangianti e le tonalità dei ballerini che colorano la musica. Quando stiamo registrando in studio, si sentono tutte queste influenze e si muovono insieme.”

In questo disco, le radici del ritmo, nella sua forma rituale più ancestrale ed esoterica, affondano nel cuore del continente africano, ed è indubbio che dall’Africa si siano diffuse in tutti i continenti grazie alla presenza di figure carismatiche come Fela Kuti prima, rivoluzionario poli-strumentista nigeriano, che ha contribuito alla nascita di un vero e proprio genere, l’Afrobeat, e Femi Kuti poi, che, mischiando elementi della tradizione yoroba a sonorità più vicine al funk ed al jazz, tradizione del popolo africano, hanno saputo amplificare gli echi di quel battito primordiale.

Dwight Dickerson

26 dicembre 2025

Lowell “Dwight” Dickerson è nato il 26 dicembre 1944 a Los Angeles in California è un pianista e tastierista jazz, attivo dalle fine degli anni ’60. Cresciuto nella scena jazz di Los Angeles, ha suonato già alla fine degli anni ’60 con artisti come Bola Sete, Gene Ammons, Red Holloway e Tootie Heath. Tra i più collaborativi: Leroy Vinnegar, Bobby Hutcherson, Henry Franklin, Anita O’Day, Nick Brignola e diversi altri.
Dwight Dickerson trasita dal hard bop al soul jazz e al post‑bop, con influenze da McCoy Tyner, Horace Silver, Bud Powell, Kenny Barron con uno stile calibrato, melodico, con groove deciso e coloriture moderne.
Ha vissuto circa 10 anni a Dubai, lavorando in ambito accademico alla University of Dubai, poi tornato a New York dove ha aperto il Cassandra’s Jazz Club & Gallery ad Harlem, diventandone pianista residente.

Bob Dylan: i suoi album #10

25 dicembre 2025

Self Portrait (1970)

Anche a risentirlo oggi, con orecchie meno maliziose di quando si cercava di cogliere in fallo Dylan senza però mai riuscirci, questo doppio album sembra la cosa più brutta che abbia mai inciso. Strutturato male, suonato male, editato male. Self Portrait è un guazzabuglio di idee confuse, dove il country ha la meglio ma dove ci sono anche cose “strane” come quell’iniziale finto-gospel mischiato a degli archi dove di Bob non si nota neanche la presenza, o quello strumentale verso la chiusura (Wigwam, unico singolo e forse a conti fatti la cosa più interessante dell’album) dove sembra quasi di sentire i Calexico 30 anni prima. Insomma, un’accozzaglia di pezzi suoi (pochi) e di altri (tanti), mischiata a brani del suo repertorio dal vivo che sembra Dylan abbia fatto apposta a scegliere nelle versioni più brutte (tutte registrati all’isola di Wight). Un po come se il songwriter si fosse divertito a spiazzare il pubblico. Del resto, se stiamo alle sue parole, ne abbiamo una conferma: “Woodstock cambiò tutto”, spiegò in seguito, “ogni giorno sembrava ci fosse una folla di invasati alla mia porta e fu allora che decisi di mandarli a farsi fottere. Avrei voluto che questa gente si scordasse di me. Volevo fare qualcosa che non gli potesse piacere in nessun modo, qualcosa con cui non potessero immedesi-marsi”. E aggiunse: “Stavo vivendo una specie di tormento interiore. Tutto mi sembrava bello e così feci un album doppio dove buttavo sul muro qualsiasi pensiero mi venisse in mente e tutto quello che ci rimaneva appiccicato lo incidevo, poi tornavo indietro e incidevo pure quello che non si era appiccicato”. E questa teoria del “lo famo strano” è confermata anche dal volume delle Bootleg Series dedicato al periodo, dove appaiono brani lasciati fuori nonostante fossero molto più belli di quelli apparsi sul disco. A ulteriore conferma, poi, di questo spirito di puro divertissement c’è la lista dei passanti, musicisti e non, coinvolti nelle session. Ovviamente The Band al completo, poi Al Kooper, David Bromberg e Charlie Daniels, tra i più famosi in mezzo a un altro centinaio di comprimari. Analizzando poi la scelta delle cover, salta all’occhio che ai soliti traditional si accostano ben 3 canzoni cantate da Elvis (tra cui una versione di Blue Moon veramente da dimenticare), la bellissima Early Morning Rain di Gordon Lightfoot (uno che, prima o poi, se c’è giustizia, verrà riva-lutato) che insieme al singolo è uno dei pochi passaggi che dimostrano che quando Dylan ci si mette non ce n’è per nessuno. Poi ci sono gli Everly Brothers e i loro discepoli Si-mon & Garfunkel (una non riuscita versione del capolavoro The Boxer). Insomma, se fino a qui Dylan aveva fatto dischi con un senso, SELF PORTRAIT sembra non averne. E con quella voce da cowboy che aveva iniziato a sviluppare già nel disco precedente e che qui lo rende spesso irriconoscibile, il nostro amato artista rifugge anche dall’impegno che aveva sempre dimostrato e che lo aveva indotto a disegnare dei personaggi leggendari. Qui, l’unico disegno riuscito è l’autoritratto della copertina: tanti anni dopo Greil Marcus, anche un’altra coppia di critici (Jimmy Guterman e Owen O’Donnell) ci andrà pesantissimo, sentenziando che se lo scioglimento dei Beatles (avvenuta poco tempo prima dell’uscita di questo disco) aveva significato la fine degli anni 60, SELF PORTRAIT significò la fine di Dylan. Con l’intento di mandare al diavolo i suoi fan, Bob riuscì a mandarci soltanto la critica, visto che l’album, inaspet-tatamente, ebbe anche successo.
Scommettiamo, però, che anche il più fervido dei suoi ammiratori, in quasi 50 anni, lo abbia messo su quelle poche volte sufficienti a tentare di cambiare idea sul suo effettivo valore. Probabilmente, senza riuscirci.

Tom Albert

23 dicembre 2025

Tom Albert, nome completo Thomas Albert, soprannominato “Kid Albert” è nato il 23 dicembre del 1877 a Belle Chasse in Louisiana (poi cresciuto ad Algiers, New Orleans) ed è morto il 12 dicembre 1969. Polistrumentista: suonava chitarra, violino, cornetta (tromba), iniziò lavorando con violinisti come Johnny Gould e clarinettisti come Louis Nelson Delisle. Dal 1909 (alcune fonti dicono 1908) guidò le proprie formazioni. Nel 1920 fu co-fondatore della celebre Eureka Brass Band. La sua “Kid Albert Band” fu attiva per decenni, particolarmente a Algiers, Storyville e Treme. Suonò con figure storiche come Papa Celestin, Kid Howard, George Lewis, Louis Armstrong e altri. La Algiers Brass Band, di cui fu membro, è una delle brass band più importanti di New Orleans.
Tom “Kid” Albert è considerato un pioniere del jazz tradizionale di New Orleans. Con la sua Eureka Brass Band e le numerose performance nella comunità di Algiers, ha contribuito a plasmare il suono delle brass band storiche della città.