Una registrazione recentemente scoperta permette di ascoltare la leggenda del Delta Blues Robert Johnson con una chiarezza straordinaria.
Si dice spesso che gran parte della musica rock dagli anni Sessanta in poi non sarebbe mai esistita senza le registrazioni di Robert Johnson. Certamente artisti del calibro di Keith Richards, Eric Clapton, Robert Plant e Bob Dylan non hanno mai esitato a riconoscere la sua influenza. “Fin dalla prima nota, le vibrazioni provenienti dall’altoparlante mi hanno fatto rizzare i capelli”, scrive Dylan nella sua autobiografia a proposito del suo primo incontro con la musica di Johnson. “I suoni penetranti della chitarra avrebbero potuto quasi rompere una finestra.”
Nei primi anni Sessanta, il blues suonato da Johnson sembra essere risultato elettrizzante e rivelatorio per la generazione di giovani musicisti che ebbero modo di ascoltarlo, a prescindere dalle proprie origini. Tutte queste registrazioni risalgono al 1936 o al 1937 e sono il frutto di sole due sessioni in studi di registrazione improvvisati in Texas, supervisionate dal produttore Don Law.
Sebbene il “re dei cantanti blues del Delta” abbia lasciato solo questo piccolo corpus di opere dopo la sua morte, ancora inspiegabile, all’età di 27 anni, la nuova copia master in gommalacca di prova di “Cross Road Blues“, qui sotto, una canzone che gioca un ruolo fondamentale nella leggenda di Robert Johnson, che secondo alcuni avrebbe venduto l’anima al diavolo proprio in un luogo simile in cambio delle sue formidabili doti di chitarrista.
Sebbene non contenga alcun riferimento a un simile patto sacrilego, né ad alcun abitante degli inferi, “Cross Road Blues” possiede un suono inquietante che si sposa perfettamente con l’atmosfera tenebrosa della breve vita di quest’uomo. Parte di ciò era dovuto alla qualità non ottimale delle registrazioni che sono circolate a lungo, ma questa stampa di prova della seconda take di Johnson suona diversa. Caricata dal restauratore di suoni Nick Dellow, fu originariamente registrata nel 1940 direttamente dal master in metallo dal produttore della Columbia Records George Avakian, che in seguito avrebbe lavorato con artisti del calibro di Miles Davis, Edith Piaf e John Cage. La scarsa qualità sonora della maggior parte delle pubblicazioni di Robert Johnson fino ad oggi ha contribuito a impedire agli ascoltatori moderni di comprendere appieno il suo grande successo. Ma forse la chiarezza senza precedenti di questa registrazione farà rizzare i capelli sia ai giovani musicisti che ai conoscitori più esperti.
