Di tutti i pionieri del cinema emersi nei primi anni dell’Unione Sovietica – Sergei Eisenstein, Vsevolod Pudovkin, Lev Kuleshov – Dziga Vertov (nato Denis Arkadievitch Kaufman, 1896–1954) è stato il più radicale.

Mentre Ejzenštejn – in quel classico della scuola di cinema, La corazzata Potemkin – usava il montaggio per creare nuovi modi di raccontare una storia, Vertov rinunciava completamente alla storia. Detestava i film di finzione. “Il dramma cinematografico è l’oppio dei popoli”, scrisse . “Abbasso gli scenari fiabeschi borghesi… lunga vita alla vita così com’è!”. Invocava la creazione di un nuovo tipo di cinema, libero dal bagaglio controrivoluzionario dei film occidentali. Un cinema che catturasse la vita reale.

All’inizio del suo capolavoro, L’uomo con la macchina da presa ( 1929) – nominato nel 2012 dalla rivista Sight and Sound come l’ottavo miglior film mai realizzato – Vertov annunciò esattamente come sarebbe stato quel tipo di cinema:

Questo film è un esperimento di comunicazione cinematografica di eventi reali senza l’ausilio di didascalie, senza l’ausilio di una storia, senza l’ausilio del teatro. Quest’opera sperimentale mira a creare un linguaggio cinematografico veramente internazionale, basato sulla sua assoluta separazione dal linguaggio teatrale e letterario.

Il colpo di genio di Vertov fu quello di smascherare l’intero artificio cinematografico all’interno del film stesso. In “Un uomo con la macchina da presa”, Vertov riprende i suoi operatori mentre girano. C’è un’inquadratura ricorrente di un occhio che fissa attraverso una lente. Vediamo immagini tratte da precedenti scene del film che vengono montate nella pellicola. Questo tipo di autoriflessività cinematografica era avanti di decenni rispetto ai suoi tempi, influenzando futuri registi sperimentali come Chris Marker, Stan Brakhage e soprattutto Jean-Luc Godard, che nel 1968 fondò un collettivo cinematografico radicale chiamato “Dziga Vertov Group”.

Charlie Chaplin e Buster Keaton sono stati i due più grandi comici dell’era del cinema muto, ma, guarda caso, non hanno mai condiviso lo schermo fino a quando non è iniziata l’era del sonoro. Infatti, la loro collaborazione non è avvenuta fino al 1952, quando hanno prestato la loro partecipazione nel film Limelight.
Sebbene Limelight possa essere un film sonoro e la scena di Chaplin e Keaton possa essere un numero musicale, ciò che eseguono insieme è, a tutti gli effetti, un’opera di commedia muta. Chaplin suona il violino e Keaton il pianoforte, ma prima che uno dei due riesca a ottenere una nota dai propri strumenti, devono prima affrontare una serie di incidenti tecnici e malfunzionamenti. Ciò è in linea con un tema che entrambi gli interpreti hanno sperimentato più e più volte nel loro periodo di massimo splendore del muto: quello dell’essere umano reso incapace dalle complicazioni di un mondo disumano.

Dal 1945 al 1951, la Disney ha prodotto una serie di film educativi da proiettare nelle scuole americane; come fare il bagno a un neonato, come non prendere il raffreddore, perché non dovresti guidare veloce, sono solo alcuni dei titoli pubblicati. La Disney ha trattato questi argomenti nei suoi cortometraggi educativi, per poi arrivare infine al delicato argomento della biologia e della sessualità. Se mai ci fosse stata un’azienda adatta a parlare di “vagine” negli anni ’40, quella era la Disney. Da qui The Story of Menstruation.
Il film dura 10 minuti, combina fatti scientifici con consigli sull’igiene. Si stima che 105 milioni di studenti abbiano guardato il film nelle lezioni di educazione sessuale negli Stati Uniti.

Variety nel numero del Luglio 1929 riportava un avviso su un nuovo cortometraggio pieno di risate; “scheletri, zoccoli e scherzi“, il cui picco di ilarità viene raggiunto quando “uno scheletro suona la spina dorsale di un altro a mo’ di xilofono, usando un paio di femori come martelli“. Le ultime righe di questa forte raccomandazione aggiungono che “tutto si svolge in un cimitero. Non portate i vostri bambini“.
La recensione riflette in modo divertente i cambiamenti nel gusto del pubblico nell’ultimo secolo, ma quelle ultime parole aggiungono una nota di ironia mozzafiato, perché il corto in questione “The Skeleton Dance” è prodotto e diretto da Walt Disney.
The Skeleton Dance è stato liberato dal copyright (ci vogliono ben 95 anni), insieme a una varietà di altri cortometraggi Disney del 1929 (molti dei quali con Topolino).
La genesi di questa danza macabra dei cartoni animati, fu un balzo in avanti nell’unione sempre più stretta di animazione e musica, nonché una rivelazione per il suo pubblico che non aveva mai sperimentato nulla di simile prima. Ancora oggi, la risposta più naturale a uno sviluppo tecnologico apparentemente miracoloso.
The Skeleton Dance è stato votato come il 18° miglior cartone animato di tutti i tempi da 1.000 professionisti dell’animazione in un libro del 1994 intitolato The 50 Greatest Cartoons.

Bertrand Russell, il grande filosofo e critico sociale britannico, apparve nel programma della BBC Face-to-Face nel 1959 e gli fu posta una domanda conclusiva: cosa diresti a una generazione che vivrà tra 1.000 anni sulla vita che hai vissuto e sulle lezioni che hai imparato? La sua risposta è breve, ma concisa. Potete leggere una trascrizione qui sotto:

Vorrei dire due cose, una intellettuale e una morale:

La cosa intellettuale che vorrei dire loro è questa: quando studiate una questione o considerate una filosofia, chiedetevi solo quali sono i fatti e qual è la verità che i fatti confermano. Non fatevi mai distrarre né da ciò che desiderate credere né da ciò che pensate avrebbe effetti sociali benefici se fosse creduto, ma guardate solo e unicamente a quali sono i fatti. Questa è la cosa intellettuale che vorrei dire.

La cosa morale che vorrei dire loro è molto semplice. Dovrei dire: l’amore è saggio, l’odio è sciocco. In questo mondo, che sta diventando sempre più interconnesso, dobbiamo imparare a tollerarci a vicenda. Dobbiamo imparare a sopportare il fatto che alcune persone dicano cose che non ci piacciono. Possiamo vivere insieme solo in quel modo, e se vogliamo vivere insieme e non morire insieme, dobbiamo imparare un tipo di carità e un tipo di tolleranza che è assolutamente vitale per la continuazione della vita umana su questo pianeta.

Non sono state pronunciate parole più vere. Potete guardare l’episodio completo del 1959 qui sotto.