Come la penna a sfera BIC Cristal è diventata il prodotto di maggior successo della storia

Se volete ammirare un tour de force di tecnologia e design moderni, non c’è bisogno di visitare uno showroom della Silicon Valley. Basta tastare la scrivania per qualche istante e, prima o poi, ci metterete mano: la penna a sfera BIC Cristal, descritta nel video “Primal Space” qui sotto come “probabilmente il prodotto di maggior successo mai realizzato”. Non molto tempo dopo la sua introduzione nel 1950, la Cristal divenne onnipresente in tutto il mondo, quindi idealmente soddisfaceva le esigenze umane a un prezzo che sarebbe sembrato incredibilmente basso non molto tempo fa, per non parlare del XVII secolo, quando l’arte della scrittura richiedeva la padronanza della penna d’oca e del calamaio.

Naturalmente, la scrittura in sé era di scarsa utilità a quei tempi per la maggioranza analfabeta dell’umanità. La situazione cominciò a cambiare con l’invenzione della penna stilografica, certamente più comoda della penna d’oca, ma comunque proibitiva anche per la maggior parte di coloro che sapevano leggere. Fu solo alla fine del XIX secolo, un’epoca esaltante dell’ingegno americano, che un inventore di nome John Loud inventò la prima penna a sfera.

Sebbene rozzo e poco pratico, il progetto di Loud piantò il seme tecnologico che sarebbe stato coltivato in seguito da altri, come Laszlo Biro, che comprese il vantaggio di utilizzare inchiostro a base di olio anziché il tradizionale inchiostro a base d’acqua, e il produttore francese Marcel Bich, che aveva accesso alla tecnologia che avrebbe potuto portare la penna a sfera alla sua forma finale.

Marcel Bich (la cui pronuncia straniera del cognome ha ispirato il marchio BIC) capì come utilizzare le macchine dell’orologeria svizzera per produrre in serie minuscole sfere di acciaio inossidabile secondo specifiche precise. Scelse di realizzare il resto della penna in plastica stampata, una tecnologia all’epoca innovativa. Il corpo trasparente della Cristal permetteva di vedere il livello dell’inchiostro in ogni momento e la sua forma esagonale impediva che rotolasse dalla scrivania. Il suo coperchio in polipropilene non si rompeva in caso di caduta e fungeva anche da clip. Quanto costò questa “rivoluzione” ante litteram quando fu lanciata sul mercato? L’equivalente di due dollari. Come prodotto industriale, la BIC Cristal non è mai stata superata per molti aspetti (ne sono state vendute oltre 100 miliardi fino ad oggi), nemmeno dai cellulari o tablet ultra-tecnologici su cui potresti leggere questo post. Tienilo a mente la prossima volta che ti troverai alle prese con una di queste, zigzagando avanti e indietro su una pagina nel tentativo di far uscire l’inchiostro che sei sicuro debba essere da qualche parte.

Introduzione a 1984 di George Orwell e a come il potere fabbrica la verità

Poco dopo la prima elezione di Donald Trump alla presidenza degli Stati Uniti, 1984 di George Orwell è tornato a essere un bestseller. Raggiungendo la vetta delle classifiche americane, il romanzo che ha ispirato il termine “orwelliano” ha superato l’ultima opera di Danielle Steel, le poesie di Rupi Kaur, l’undicesimo libro di Diario di una schiappa e le memorie di un giovane ambizioso di nome J.D. Vance. Ma quanto della sua rinnovata popolarità è dovuta alla rilevanza di una visione di quasi 70 anni fa di un’Inghilterra futura, squallida e totalitaria, per l’America del XXI secolo, e quanto al fatto che, in termini di influenza sull’immagine politica della cultura popolare, nessun’altra opera letteraria le si avvicina.

Ci sono molte ragioni per non voler vivere nel mondo immaginato da Orwell in 1984 : la burocratizzazione totale, la mancanza di piacere, l’incessante sorveglianza e propaganda. Ma niente di tutto ciò è così intollerabile come ciò che rende tutto ciò possibile: la pretesa dei governanti di avere il controllo assoluto sulla verità, una forma di manipolazione psicologica difficilmente limitata ai regimi che consideriamo malvagi.

Orwell lavorò per il servizio estero della BBC durante la guerra, e lì ricevette una preoccupante educazione sull’uso dell’informazione come arma politica. L’esperienza ispirò il Ministero della Verità, dove il protagonista del romanzo, Winston Smith, trascorre le sue giornate a riscrivere la storia, e il dialetto della Neolingua , un inglese fortemente ridotto progettato per restringere la gamma di pensiero dei suoi parlanti. Orwell potrebbe aver sopravvalutato il grado in cui il linguaggio può essere modificato dall’alto verso il basso. Oggi sentiamo tutti guerrieri culturali descrivere la realtà in modi fortemente distorti, politicamente carichi e spesso sconcertanti.

Documentario di 21 minuti in lingua italiana, estremamante interessante.

Ricordando Jane Goodall

Jane Goodall, meravigliosa ambientalista amante degli animali e in special modo degli scimpanzé, ci ha lasciato qualche mese fa, esattamente il primo ottobre 2025.
Jane aveva 91 anni e da venerata animalista vi consiglio di vedere questo video della durata di 90 minuti del National Geographic intitolato “Jane”.
Diretto da Brett Morgen, il film attinge “da oltre 100 ore di filmati inediti, conservati negli archivi del NG per oltre 50 anni”. Il documentario offre un ritratto intimo di Goodall e della sua ricerca sugli scimpanzé che “ha sfidato il consenso scientifico dominato dagli uomini del suo tempo e ha rivoluzionato la nostra comprensione del mondo naturale”. È accompagnato da una colonna sonora orchestrale del compositore Philip Glass.

Le opere inedite di Erik Satie, eseguite 100 anni dopo la sua morte

Se chiedessimo di nominare il nostro compositore francese preferito della fine del XIX o dell’inizio del XX secolo, la maggior parte di noi penserebbe subito a Erik Satie, riuscendo a ricordare solo i suoi brani più famosi , le Gymnopédies e forse le Gnossiennes. Potremmo non sapere che tutte queste opere risalgono agli stessi anni della sua carriera, tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta. Rappresentano anche solo una piccola parte della sua produzione artistica, che comprende una grande quantità di musica strumentale e vocale, nonché composizioni per opere drammatiche, scritte tra il 1886 e la sua morte nel 1925, il cui centenario viene celebrato con la registrazione di brani di recente scoperta.


Tre brevi video di Pablo Picasso

Il processo creativo di Pablo Picasso in tempo reale: dei filmati rari mostrano mentre crea disegni di volti, tori e polli.

Pablo Picasso nacque poco prima dell’invenzione del cinema. Con inclinazioni diverse, avrebbe potuto diventare uno dei più audaci pionieri di quel mezzo. Invece, come sappiamo, padroneggiò e poi praticamente reinventò la pittura, una forma d’arte ben più antica. Detto questo, il cinema sembrò essere affascinato sia dall’opera di Picasso che dall’uomo stesso. Fece un cameo nel Testamento di Orfeo di Jean Cocteau nel 1960, pochi anni dopo aver interpretato il ruolo principale nel documentario Le Mystère Picasso di Henri-Georges Clouzot. La breve clip di quest’ultimo qui sotto mostra come Picasso potesse creare un volto espressivo con pochi tratti di penna.

Quando realizzò Le Mystère Picasso, Clouzot era già un affermato regista di film di genere elevato, avendo appena realizzato Le salaire de la peur ( Il salario della paura) e Les diaboliques (o Diabolique ), che si sarebbe rivelato una delle sue opere più significative.
Per gli spettatori che hanno seguito la sua carriera, potrebbe essere stata una sorpresa vederlo proseguire con un documentario su un pittore: un genio, certo, ma uno la cui opera era già sembrata familiare. Ma Clouzot si assunse il compito non di raccontare la storia di Les Demoiselles d’Avignon o di Tre Musicisti o di Guernica , ma di catturare Picasso (che conosceva fin dall’adolescenza) nell’atto di creare nuove opere d’arte – opere che non sarebbero mai state viste se non su pellicola.

In ogni caso, l’idea era questa; sebbene la maggior parte dei 20 dipinti e disegni creati appositamente per Le Mystère Picasso siano andati distrutti, alcuni non lo sono stati. Uno di questi sopravvissuti, un volto da pollo trasformato in diabolico che emerge in una delle sequenze più tese del film, è stato in realtà restaurato qualche anno fa per essere incluso nella mostra Picasso. Sapeva anche lavorare sul vetro, come dimostra la clip appena sopra tratta da Visit to Picasso, un cortometraggio documentario del 1949 del regista belga Paul Haesaerts. In esso dipinge – in meno di 30 secondi, con la telecamera che scorre appena oltre il vetro – l’immagine evocativa di un toro, a dimostrazione che, per quanto fosse pienamente accolto dal mondo francofono, rimaneva uno spagnolo.

La Cappella Sistina in 3D

Un tour virtuale in 3D della Cappella Sistina esplorando da vicino i capolavori di Michelangelo.

La Cappella Sistina è ancora oggi sede di importanti funzioni ufficiali, proprio come lo è stata fin dal suo completamento nel 1481. Quando il suo omonimo Papa Sisto IV la commissionò, ordinò anche che le sue pareti fossero affrescate da alcuni dei migliori artisti del Rinascimento, tra cui Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio e Cosimo Rosselli. Fece anche l’insolita scelta di far ricoprire la volta a crociera con un dipinto blu e oro raffigurante un cielo notturno, abilmente eseguito da Piermatteo Lauro de’ Manfredi da Amelia.

Nel video (in inglese), lo YouTuber Manuel Bravo esperto di storia e architettura racconta un tour virtuale in 3D della Cappella Sistina. Questo formato permette di vedere non solo le numerose opere d’arte biblica, di Michelangelo e di molti altri pittori, da ogni possibile angolazione, ma anche l’edificio stesso esattamente come sarebbe apparso in epoche passate, anche prima che Michelangelo apportasse il suo contributo. Più si comprende ogni singolo elemento, meglio si potrà apprezzare questa “vera e propria Divina Commedia del Rinascimento “, come la chiama Bravo, quando si potrà vederla di persona.

Cappella Sistina/Musei Caticani Cappella Sistina /Vatican

Hōshi: un breve documentario sull’hotel di 1300 anni gestito dalla stessa famiglia giapponese da 46 generazioni

Hōshi, una locanda tradizionale giapponese a Komatsu, in Giappone, vanta il primato di essere il secondo hotel più antico del mondo e “la più antica azienda a conduzione familiare ancora in attività al mondo”. Costruita nel 718 d.C., Hōshi è gestita dalla stessa famiglia da 46 generazioni consecutive. Contatele. 46 generazioni.

Il Giappone è un paese dalle tradizioni profonde. E quando nasci in una famiglia che custodisce un’istituzione di 1.300 anni, ti ritrovi a lottare con problemi che la maggior parte di noi non può immaginare. Questo è particolarmente vero quando sei la figlia della famiglia Hōshi, una donna moderna che vuole liberarsi dalla tradizione. Eppure la storia e le forti aspettative familiari continuano a richiamarla.

La storia dell’Hōshi Ryokan è raccontata in modo toccante nel breve documentario qui sotto.

La partita di scacchi sovietica del 1924 in cui i pezzi degli scacchi erano veri soldati e cavalli

Facciamo un viaggio indietro nel tempo, a Leningrado (anche detta San Pietroburgo), nel 1924. Fu allora che Pëtr Romanovskij e Il’ja Rabinovich, due maestri di scacchi dell’epoca, giocarono una partita a scacchi non convenzionale.

A quanto pare, annunciarono le loro mosse al telefono. Poi veri pezzi degli scacchi – a forma di esseri umani e cavalli – furono spostati su un’enorme scacchiera che ricopriva Piazza del Palazzo. Membri dell’Armata Rossa dell’Unione Sovietica fungevano da pezzi neri; membri della Marina sovietica erano i pezzi bianchi. 8.000 spettatori assistettero allo svolgersi dell’azione.

Secondo un forum online per appassionati di scacchi, la partita di 5 ore “era un evento annuale, progettato per promuovere gli scacchi in URSS”. La prima partita del genere si tenne a Smolensk nel 1921, seguita da partite a Kerch nel 1922, Omsk nel 1923 e poi a San Pietroburgo nel 1924.

Potete vedere un’anteprima della partita nel filmato qui sotto.

Jazz ‘Hot’ , il raro cortometraggio del 1938 con la leggenda del jazz Django Reinhardt

Uno straordinario cortometraggio del grande chitarrista jazz Django Reinhardt, del violinista Stéphane Grappelli e della loro band, la Quintette du Hot Club de France, che si esibiscono su un set cinematografico nel 1938. Il film fu organizzato frettolosamente dall’agente britannico della band, Lew Grade, per presentare al pubblico britannico lo stile unico del gruppo, jazz basato su chitarra e violino, prima del loro primo tour nel Regno Unito. Come scrive Michael Dregni in Gypsy Jazz: Alla ricerca di Django Reinhardt e l’anima del Gypsy Swing :

Il Quintetto era sconosciuto al pubblico britannico e non si poteva prevedere quale sarebbe stata l’accoglienza della loro nuova musica. Così, Grade cercò di educare il suo pubblico. Assunse una troupe cinematografica per girare un cortometraggio promozionale di oltre sei minuti intitolato Jazz “Hot”, da proiettare nei cinema britannici, che offrisse una lezione di apprezzamento del jazz per riscaldare il pubblico.

Questo spiegherebbe il tono didattico dei primi due minuti e mezzo del film, che procede a rilento come una lezione di recupero sulla natura del jazz. Si apre con un’orchestra che esegue nota per nota il “Largo” di Händel, dall’opera Serse, che il narratore contrappone poi alla libertà dell’improvvisazione jazz.

Ma il film prende davvero vita quando Django arriva sullo schermo e si lancia in un arrangiamento jazz della popolare canzone francese “J’attendrai”. (Il nome significa “Aspetterò”, ed è una rielaborazione di una canzone italiana del 1933, “Tornerai” o “Tornerai”, di Dino Olivieri e Nino Rastelli). Sebbene le sequenze di Reinhardt e della band che suonano fossero ovviamente sincronizzate con una traccia registrata in precedenza, Jazz “Hot” è il miglior documento visivo sopravvissuto della tecnica di tastierizzazione a due dita del leggendario chitarrista, che sviluppò dopo aver perso l’uso di gran parte della mano sinistra in un incendio.

“Un uomo con la macchina da presa” di Dziga Vertov : l’ottavo miglior film mai realizzato

Di tutti i pionieri del cinema emersi nei primi anni dell’Unione Sovietica – Sergei Eisenstein, Vsevolod Pudovkin, Lev Kuleshov – Dziga Vertov (nato Denis Arkadievitch Kaufman, 1896–1954) è stato il più radicale.

Mentre Ejzenštejn – in quel classico della scuola di cinema, La corazzata Potemkin – usava il montaggio per creare nuovi modi di raccontare una storia, Vertov rinunciava completamente alla storia. Detestava i film di finzione. “Il dramma cinematografico è l’oppio dei popoli”, scrisse . “Abbasso gli scenari fiabeschi borghesi… lunga vita alla vita così com’è!”. Invocava la creazione di un nuovo tipo di cinema, libero dal bagaglio controrivoluzionario dei film occidentali. Un cinema che catturasse la vita reale.

All’inizio del suo capolavoro, L’uomo con la macchina da presa ( 1929) – nominato nel 2012 dalla rivista Sight and Sound come l’ottavo miglior film mai realizzato – Vertov annunciò esattamente come sarebbe stato quel tipo di cinema:

Questo film è un esperimento di comunicazione cinematografica di eventi reali senza l’ausilio di didascalie, senza l’ausilio di una storia, senza l’ausilio del teatro. Quest’opera sperimentale mira a creare un linguaggio cinematografico veramente internazionale, basato sulla sua assoluta separazione dal linguaggio teatrale e letterario.

Il colpo di genio di Vertov fu quello di smascherare l’intero artificio cinematografico all’interno del film stesso. In “Un uomo con la macchina da presa”, Vertov riprende i suoi operatori mentre girano. C’è un’inquadratura ricorrente di un occhio che fissa attraverso una lente. Vediamo immagini tratte da precedenti scene del film che vengono montate nella pellicola. Questo tipo di autoriflessività cinematografica era avanti di decenni rispetto ai suoi tempi, influenzando futuri registi sperimentali come Chris Marker, Stan Brakhage e soprattutto Jean-Luc Godard, che nel 1968 fondò un collettivo cinematografico radicale chiamato “Dziga Vertov Group”.