Planet Waves (1974)

Un disco fatto di corsa, pensando ad altro. Con almeno un acuto.

Se si eccettuano sporadiche occasioni, tipo la partecipazione nel 1969 al secondo festival di Wight e ospitate come quelle per il Concert For Bangladesh e il capodanno con la Band alla New York, Academy of Music nel 1972, dal 1966 al 1973 Dylan evita accuratamente i palcoscenici. Da un nuovo incontro con Robbie Robertson a Malibu, però, nasce l’idea di allestire un tour insieme alla Band. E si decide anche di registrare un nuovo Lp, ora che Dylan ha mollato la Columbia per passare alla Asylum. Così, l’artista compone nuovo materiale e con Robertson, Rick Danko, Levon Helm, Richard Manuel e Garth Hudson il 5 novembre del 1973 entra ai Village Recorder di Los Angeles. Produttore accreditato è Rob Fraboni ma in realtà a darsi da fare sono un po’ tutti: “Non c’era un vero produttore per l’album”, racconterà a «Recording Engineer/Producer Magazine» proprio Fraboni. “Ognuno faceva da produttore. Robbie era quello che dava un po’ la direzione, ma tutti avevano qualcosa da dire sulla musica ed erano interamente coinvolti”. La pratica viene sbrigata in quattro giorni con performance praticamente dal vivo (parti vocali comprese), poi il 14 c’è un nuovo appuntamento per incidere Dirge e un’altra versione di Forever Young (sobillato dalla giovane fidanzata di un amico, Dylan giudica la prima troppo sentimentale anche se Fraboni, che invece apprezza, lo convince a infilarle entrambe nell’Lp). Inizialmente, l’opera dovrebbe intitolarsi CEREMONIES OF THE HORSEMEN, da un verso di Love Minus Zero/No Limit di BRINGING IT ALL BACK HOME, ma alla fine si preferisce PLANET WAVES. E per la copertina a pensarci è lo stesso Dylan che, in stile Pablo Picasso, disegna tre figuri, un’ancora, un cuore e il simbolo della pace, e compone le scritte di “Moonglow” (bagliore lunare) e “Cast-Iron Songs & Torch Ballads” (canzoni di ferro duttile e ballate d’amore non corrisposto). Quando esce, il disco azzera la memoria del precedente DYLAN, costruito con un po’ di scarti e pubblicato per vendetta dalla Columbia, ma proprio grande non è. “Lo abbiamo fatto ed è finito prima che ce ne rendessimo conto”, spiegherà Robertson nel 1976 a «Crawdaddy».
“Siamo riusciti a fare molte cose bene in poco tempo. Ma è stato tutto così veloce ed eravamo più preoccupati per il tour e le altre cose che lo accompagnavano. Con tutte le decisioni che dovevamo prendere e tutti i come, i quando e i dove, il disco è davvero passato in secondo piano”. Il pezzo super famoso dell’opera è Forever Young, che Dylan ha scritto tempo prima dedicandolo al figlio maggiore
Jesse. La prima versione è dolce e dura quasi 5 minuti, l’altra, quella registrata il 14, è un veloce country rock sui tre minuti. L’autore parla direttamente al figlio, ma il testo è stato inteso anche come un suo invito a essere “per sempre giovani” a quegli adulti che, persa ormai l’innocenza nonché la speranza, non pensano più che il mondo possa essere cambiato. Dirge, ovvero “canto funebre”, è un altro dei momenti chiave: solo un piano ossessivo, la voce, la chitarra acustica e versi durissimi (“Mi odio perché ti amo e odio la debolezza che dimostro. Eri solo una faccia pitturata in un viaggio verso la via del suicidio”). Ma nel finale, il vicolo non è cieco: “Mi odio perché ti amo, ma sopravviverò”. On A Night Like This e Tough Mama girano bene e molto à la Band, Going Going Gone va di lusso in un blues che vaga nella notte, Hazel è una ballad che afferra nella sua misteriosa intimità. Un po’ di maniera, invece, You Angel You, Never Say Goodbye e Something There Is About You. Per la chiusura, c’è l’acustica Wedding Song, dedicata da Dylan alla moglie Sara che nel corso della registrazione va a sostituire Nobody ’Cept You, in origine prevista per la tracklist e recuperata solo nel 1991 per THE BOOTLEG SERIES VOLUMES 1-3. Quest’utima è una dichiarazione d’amore senza se e senza ma. Nella prima, invece, oltre all’amore c’è anche il timore. La tempesta è in arrivo.

Pat Garrett & Billy The Kid (1973)

Un western crepuscolare su un mondo ormai agonizzante attira Dylan come il miele fa con le mosche. E gli ispira una delle sue canzoni più popolari.

La colonna sonora di Pat Garrett & Billy The Kid, composta ed eseguita da Bob Dylan, è il suo dodicesimo album in studio e il suo primo album colonna sonora, pubblicato il 13 luglio 1973.
Dylan, oltre a comporre la musica, ha anche interpretato il personaggio “Alias” nel film western di Sam Peckinpah. L’album è notevole per essere composto prevalentemente da brani strumentali che catturano l’atmosfera malinconica e crepuscolare del film, un Western revisionista.

Il pezzo più famoso e iconico della colonna sonora è senza dubbio “Knockin’ on Heaven’s Door”. La canzone, con il suo testo semplice e struggente, accompagna la scena della morte dello Sceriffo Colin Baker (interpretato da Slim Pickens), simboleggiando il tema dell’ineluttabilità della morte che pervade la pellicola.
Divenne una Top 20 hit transatlantica e uno dei brani più celebri di Dylan, superando in popolarità l’album stesso e il film. Nel tempo ha assunto anche un significato spirituale oltre il contesto cinematografico.

L’album originale è composto da 10 tracce che, ad eccezione di “Knockin’ on Heaven’s Door” e di alcune delle tracce “Billy”, sono per lo più strumentali.
La musica è prevalentemente lenta, delicata e trasmette un forte senso di tristezza riflessiva, fungendo da contrappunto alle scene d’azione violente. L’atmosfera generale è di genere Country e Folk rock.
Molte tracce sono variazioni su temi ricorrenti che fungono da leitmotiv cinematografici, spesso associati all’entrata o all’uscita dei personaggi, come dimostrano le tracce intitolate al protagonista.

Nonostante il successo del singolo, la critica contemporanea all’uscita fu in gran parte sfavorevole all’album, con alcuni critici che lo considerarono amatoriale o mediocre nel contesto dell’ampio catalogo di Dylan. Tuttavia, con il passare del tempo e la rivalutazione del film di Peckinpah, anche la colonna sonora ha ottenuto un giudizio più favorevole, venendo riconosciuta come una gemma sottovalutata nel lavoro di Dylan, in grado di evocare in modo eccellente l’ambientazione western.

New Morning (1970)

Fresco del volontario suicidio artistico di Self Portrait, Dylan tenta l’ennesima ripartenza. E mette subito i puntini sulle i.

New Morning di Bob Dylan è generalmente considerato un album di transizione e una sorta di riscatto dopo l’insuccesso del precedente Self Portrait. L’album si distingue per un approccio musicale più eclettico e meno legato ai generi che avevano definito Dylan fino a quel momento, con un’ampia presenza del pianoforte suonato dallo stesso Dylan e arrangiamenti che spaziano dal pop al jazzy, con tocchi di rock romantico.
L’album è apprezzato soprattutto per brani come “Day of the Locusts”, che ironizza sul giorno della laurea honoris causa di Dylan a Princeton, “Time Passes Slowly” e “The Man in Me”, che sono tra i pezzi più affascinanti. Tuttavia, non tutte le tracce reggono allo stesso livello, con alcune che risultano mediocri e con arrangiamenti frettolosi. New Morning segna un Dylan più libero e personale, con incursioni anche nella recitazione musicale (“If Dogs Run Free”). L’album, soprattutto nella sua versione rimasterizzata, offre un’esperienza sonora ricca e immediata, confermando la creatività di Dylan anche in un periodo di equilibrio tra sperimentazione e ritorno alle origini.
Critici come Greil Marcus hanno lodato la spontaneità e la brillantezza delle registrazioni, definendolo uno degli album migliori di Dylan nel periodo tra metà anni Sessanta e i Settanta, con una voce più ottimista e vibrante.
In sintesi, New Morning è visto come un piccolo gioiello pop, e anche se non tra i più celebri di Dylan, rappresenta un’importante tappa nella sua carriera, con momenti di grande ispirazione e altri più ordinari, ma comunque con un valore storico e artistico significativo.

Self Portrait (1970)

Anche a risentirlo oggi, con orecchie meno maliziose di quando si cercava di cogliere in fallo Dylan senza però mai riuscirci, questo doppio album sembra la cosa più brutta che abbia mai inciso. Strutturato male, suonato male, editato male. Self Portrait è un guazzabuglio di idee confuse, dove il country ha la meglio ma dove ci sono anche cose “strane” come quell’iniziale finto-gospel mischiato a degli archi dove di Bob non si nota neanche la presenza, o quello strumentale verso la chiusura (Wigwam, unico singolo e forse a conti fatti la cosa più interessante dell’album) dove sembra quasi di sentire i Calexico 30 anni prima. Insomma, un’accozzaglia di pezzi suoi (pochi) e di altri (tanti), mischiata a brani del suo repertorio dal vivo che sembra Dylan abbia fatto apposta a scegliere nelle versioni più brutte (tutte registrati all’isola di Wight). Un po come se il songwriter si fosse divertito a spiazzare il pubblico. Del resto, se stiamo alle sue parole, ne abbiamo una conferma: “Woodstock cambiò tutto”, spiegò in seguito, “ogni giorno sembrava ci fosse una folla di invasati alla mia porta e fu allora che decisi di mandarli a farsi fottere. Avrei voluto che questa gente si scordasse di me. Volevo fare qualcosa che non gli potesse piacere in nessun modo, qualcosa con cui non potessero immedesi-marsi”. E aggiunse: “Stavo vivendo una specie di tormento interiore. Tutto mi sembrava bello e così feci un album doppio dove buttavo sul muro qualsiasi pensiero mi venisse in mente e tutto quello che ci rimaneva appiccicato lo incidevo, poi tornavo indietro e incidevo pure quello che non si era appiccicato”. E questa teoria del “lo famo strano” è confermata anche dal volume delle Bootleg Series dedicato al periodo, dove appaiono brani lasciati fuori nonostante fossero molto più belli di quelli apparsi sul disco. A ulteriore conferma, poi, di questo spirito di puro divertissement c’è la lista dei passanti, musicisti e non, coinvolti nelle session. Ovviamente The Band al completo, poi Al Kooper, David Bromberg e Charlie Daniels, tra i più famosi in mezzo a un altro centinaio di comprimari. Analizzando poi la scelta delle cover, salta all’occhio che ai soliti traditional si accostano ben 3 canzoni cantate da Elvis (tra cui una versione di Blue Moon veramente da dimenticare), la bellissima Early Morning Rain di Gordon Lightfoot (uno che, prima o poi, se c’è giustizia, verrà riva-lutato) che insieme al singolo è uno dei pochi passaggi che dimostrano che quando Dylan ci si mette non ce n’è per nessuno. Poi ci sono gli Everly Brothers e i loro discepoli Si-mon & Garfunkel (una non riuscita versione del capolavoro The Boxer). Insomma, se fino a qui Dylan aveva fatto dischi con un senso, SELF PORTRAIT sembra non averne. E con quella voce da cowboy che aveva iniziato a sviluppare già nel disco precedente e che qui lo rende spesso irriconoscibile, il nostro amato artista rifugge anche dall’impegno che aveva sempre dimostrato e che lo aveva indotto a disegnare dei personaggi leggendari. Qui, l’unico disegno riuscito è l’autoritratto della copertina: tanti anni dopo Greil Marcus, anche un’altra coppia di critici (Jimmy Guterman e Owen O’Donnell) ci andrà pesantissimo, sentenziando che se lo scioglimento dei Beatles (avvenuta poco tempo prima dell’uscita di questo disco) aveva significato la fine degli anni 60, SELF PORTRAIT significò la fine di Dylan. Con l’intento di mandare al diavolo i suoi fan, Bob riuscì a mandarci soltanto la critica, visto che l’album, inaspet-tatamente, ebbe anche successo.
Scommettiamo, però, che anche il più fervido dei suoi ammiratori, in quasi 50 anni, lo abbia messo su quelle poche volte sufficienti a tentare di cambiare idea sul suo effettivo valore. Probabilmente, senza riuscirci.