Bob Mould – Here We Go Crazy (2025)

Recensioni 2025

Fin dai tempi degli Hüsker Dü, Mould ha cercato di cogliere momenti di chiarezza dai tumulti e dal malessere personali. Invecchiando, questa ricerca ha assunto una connotazione sempre più zen (quando canta “Riesco a sentire il chiacchiericcio di una ciotola d’avorio rotta”, non può fare a meno di sembrare un koan monastico), anche se la sua salute emotiva è diventata sempre più legata al clima sociale e politico. Dopo il malconcio Blue Hearts del 2020, Here We Go Crazy è esplicitamente concepito come una risposta ai disordini dell’inizio del 2025. Fortunatamente, il cupo clima nazionale non sminuisce l’esuberanza power-pop di Mould. Come un artigiano i cui strumenti sono melodie zuccherine e riff di chitarra forti e scricchiolanti, Mould è un maestro con pochi eguali; in tutto il nuovo album evoca con sicurezza ritornelli orecchiabili e brividi viscerali, supportato dalla sua sezione ritmica di lunga data composta dal batterista Jon Wurster e dal bassista Jason Narducy.
Tra i miei musicisti preferiti.

Ascolta il disco

Alphonso Trent, il piano e la direzione

Il 14 ottobre 1959 a Fort Smith, in Arkansas muore il pianista e direttore d’orchestra Alphonso Trent.
Alphonso E. “Phonnie” Trent è stato un pianista jazz e bandleader statunitense, noto per aver guidato una delle più raffinate “territory bands” del Sud-Ovest degli Stati Uniti tra gli anni ’20 e ’30. Sebbene oggi sia meno conosciuto, la sua orchestra fu considerata all’avanguardia per l’epoca, influenzando profondamente lo sviluppo del jazz orchestrale.
Nato a Fort Smith, Arkansas, in una famiglia della classe media, Trent iniziò a studiare pianoforte fin da giovane. Durante l’adolescenza suonò in diverse band locali e, nel 1923, si unì al gruppo Synco Six di Eugene Cook, assumendone presto la leadership .
Nel 1925, la Alphonso Trent Orchestra ottenne un ingaggio all’Adolphus Hotel di Dallas, Texas, che si protrasse per 18 mesi—un record per un’orchestra afroamericana dell’epoca. Durante questo periodo, la band fu la prima formazione nera a essere trasmessa regolarmente via radio su WFAA, raggiungendo un vasto pubblico negli Stati Uniti centrali e in Canada .
La band era nota per la sua precisione, l’attenzione alla qualità del suono e l’innovazione negli arrangiamenti. Tra i musicisti che vi militarono figurano nomi illustri come Stuff Smith, Charlie Christian, Snub Mosley, “Sweets” Edison e Peanuts Holland .
Nonostante il successo, Trent preferì rimanere nel Sud-Ovest, evitando le grandi città della East Coast. Dopo lo scioglimento della band nel 1934, tornò alla musica nel 1938 con una nuova formazione, continuando a esibirsi fino agli anni ’50 .

Beck – Mellow Gold (1994)

Immaginate di aver messo Syd Barrett a vivere in un ghetto di qualche metropoli americana e di avergli fatto sentire, in maniera intensiva, rap, hip hop e anche un pizzico dell’eredità attuale delle Mothers zappiane, unito a buone dosi di musica roots. In Beck Hansen (Los Angeles, 1970, figlio d’arte) il gusto per la psichedelia e il folk stralunato trovano una incarnazione entusiasmante. In generale, nella scia del pop d’autore, quella che nel tempo ha generato talenti al di qua e al di là dell’Oceano (qualche nome: Costello, Bacharach, Hazlewood), si insinua un interesse inedito per gli strumenti artigianali della tecnologia, soprattutto quelli analogici.
È chiaro, nella coralità di pezzi come Derelict o Tropicalia c’è molto di più di qualsiasi riferimento “puro”: essenzialmente, una curiosità inesausta per tutto ciò che si muove musicalmente e un talento di scrittura toccato dalla mano di Dio. Beck è un personaggio modernissimo e per certi versi arcaico, un raccordo sicuro fra le esperienze del passato e le manipolazioni attuali, l’ultima grande figura che sa sposare le tradizioni country-blues con inflessioni di ogni tipo, partendo dagli scossoni del post punk. Pratica taglia-e-cuci underground e “autogestione”, che si svilupperà nel tempo con album quali Stereopathetic Soul Manure (1994) e vedrà confronti altrettanto interessanti con le origini in One Foot In The Grave (in realtà le primissime incisioni del Nostro) e Odelay (1996). L’album d’esordio dell’artista americano vede la nascita di una vera e propria attitudine diversa nel concepire la musica rock, che si può definire senza grandi rischi epocale.

Ascolta il disco

Curtis Amy, un sax oltre il bop

L’11 ottobre 1929 nasce a Houston, nel Texas, il sassofonista e clarinettista Curtis Edward Amy, più conosciuto come Curtis Amy. E’ noto per il suo contributo al jazz della West Coast, in particolare nei generi hard bop e soul jazz.
Nato a Houston, Texas, Amy iniziò a suonare il clarinetto da bambino. Durante il servizio militare nell’esercito degli Stati Uniti, passò al sassofono tenore. Dopo il congedo, conseguì una laurea al Kentucky State College e lavorò come insegnante di musica in Tennessee, esibendosi contemporaneamente nei club jazz del Midwest. A metà degli anni ‘50 si trasferì a Los Angeles, dove firmò un contratto con la Pacific Jazz Records, collaborando spesso con l’organista Paul Bryant. 
Negli anni ‘60, Amy divenne direttore musicale dell’orchestra di Ray Charles per tre anni. Successivamente, lavorò come session musician, partecipando a registrazioni di artisti come The Doors (solo nel brano “Touch Me”), Carole King (album Tapestry), Lou Rawls, Marvin Gaye, Tammi Terrell e Smokey Robinson. 
Fu sposato con la cantante Merry Clayton, con la quale collaborò anche professionalmente.
Curtis Amy era noto per il suo suono caldo e per la capacità di fondere elementi di jazz, blues e soul. Il suo stile era influenzato da musicisti come Gene Ammons e Sonny Stitt, ma sviluppò una voce distintiva che lo rese un importante esponente del soul jazz della West Coast.

Kathleen Edwards – Billionaire (2025)

Recensioni 2025

Cantante acclamata, cantautrice e performer Kathleen Edwards torna con il suo attesissimo nuovo album, Billionaire. Ispirato al suo album di debutto, Failer, il nuovo album di dieci canzoni è ricco della nitidezza lirica e delle osservazioni inflessibili che contraddistinguono Edwards, ed è stato prodotto da Jason Isbell e Gena Johnson. Celebrata come una delle antesignane della moderna musica alt-country e americana, Edwards è amata da fan e colleghi musicisti, ed elogiata dal New York Times per il suo “tono buffo, attento e spietato, tutto suo. Nei suoi versi migliori, Edwards possiede il vernacolo colloquiale e l’eloquenza emotiva di una grande scrittrice di racconti”. Dal suo debutto nel 2003, Edwards ha pubblicato cinque album, tra cui “Total Freedom” del 2020, il suo primo dopo essersi allontanata dalla musica per quasi un decennio. Pubblicato con un successo travolgente e articoli pubblicati su The New Yorker, The New York Times, Rolling Stone e altre riviste, Pitchfork lo ha definito “una svolta creativa, scritta esclusivamente per il brivido della scoperta”, mentre Rolling Stone lo ha definito “devastantemente grandioso”.
Tra i primi in classifica del 2025.

Ascolta il disco

Hal Singer, il sassofonista che lasciò gli USA per la Francia

L’8 ottobre 1919 nasce a Tulsa, in Oklahoma, il sassofonista Harold Singer, più conosciuto come Hal Singer. Noto anche come Hal “Cornbread” Singer, è stato un sassofonista tenore e bandleader statunitense, figura di spicco nel jazz e nel rhythm and blues. Nato l’8 ottobre 1919 a Tulsa, Oklahoma, è scomparso il 18 agosto 2020 a Chatou, in Francia, all’età di 100 anni.
Cresciuto nel quartiere afroamericano di Greenwood a Tulsa, Singer fu testimone del massacro razziale del 1921, durante il quale la sua casa fu distrutta. Iniziò a studiare violino da bambino, per poi passare al clarinetto e infine al sassofono tenore, ispirato da musicisti come Ben Webster e Lester Young.
Negli anni ’30 e ’40, suonò con diverse big band, tra cui quelle di Ernie Fields e Jay McShann. Nel 1948, il suo brano strumentale “Corn Bread” raggiunse la vetta delle classifiche R&B, conferendogli notorietà e il soprannome che lo accompagnò per tutta la carriera. Successivamente, collaborò con artisti come Roy Eldridge, Don Byas e Duke Ellington.
Nel 1965, dopo una tournée europea con Earl Hines, si stabilì in Francia, dove continuò a esibirsi e a registrare, diventando una figura influente nella scena jazz europea. Nel 1992, fu insignito del titolo di Chevalier des Arts et des Lettres dal governo francese.

Bob Dylan: i suoi album #5

Bringing It All Back Home (1965)

Tutto scorre
Per Bob Dylan è già tempo di cambiare, prima che sia troppo tardi.

“Bringing It All Back Home” è un album fondamentale di Bob Dylan, pubblicato nel 1965. È considerato una pietra miliare nella storia della musica, non solo per la carriera di Dylan ma anche per l’evoluzione del rock e del folk.
Il disco (vinile) è diviso in due parti: Lato A (elettrico); Dylan abbandona temporaneamente il folk acustico puro per abbracciare una sonorità elettrica. Questa scelta fu rivoluzionaria e controversa all’epoca, soprattutto tra i puristi del folk e Lato B (acustico); Dylan ritorna a uno stile più tradizionale, con brani acustici più vicini alle sue radici folk.
La produzione è curata da Tom Wilson, che insieme all’artista da un po’ di tempo è impegnato a mettere a punto una fusione di folk e rock elettrico. Dylan in effetti adesso ha voglia di spaziare. I suoi testi si fanno sempre più surreali e influenzati dai poeti della beat generation. Musicalmente, poi, le sue radici rock’n’roll reclamano. Nel 1966, in occasione di un’intervista per la Sveriges Radio, la radio nazionale svedese, chiarirà che la sua prima musica è stato il rock’n’roll, anche perché “le persone della mia età, tipo 25 o 26 anni, negli Stati Uniti è come se fossero tutte cresciute suonando il rock’n’roll”.
Con Bringing It All Back Home , Dylan ha continuato la sua evoluzione, sia nella scrittura dei testi che nel modo di registrare la musica. Innanzitutto, i testi di Dylan hanno rappresentato un grande passo avanti verso la musica popolare come poesia. Dylan aveva usato il linguaggio poetico per esprimersi fin dai suoi primi album, ma è con questo album che ha iniziato a impegnarsi davvero in questo approccio. I brani in esso contenuti sono ricchi di linguaggio metaforico e immagini astratte e surreali.
Dylan utilizza il suo schema di rime unico e interno che sottolinea la potenza dei suoi testi. Manda versi che si infrangono senza sosta, travolgendo l’ascoltatore in ondate continue. Deride una società che propina “Cristi color carne che brillano al buio” mentre proclama “il denaro non parla, impreca”. In mezzo a tutto questo, infila una delle sue frasi poetiche più perfette: “Chi non è impegnato a nascere è impegnato a morire”. 
Another Side of Bob Dylan potrebbe aver segnato l’inizio della transizione di Dylan verso ciò che è conosciuto oggi, ma Bringing It All Back Home rappresenta la sua liberazione definitiva del pieno potenziale. L’album è complesso e contraddittorio come tutte le grandi opere d’arte, pur possedendo una chiarezza di visione incredibilmente impressionante. 
“Bringing It All Back Home” segnò l’inizio della “trilogia elettrica” di Dylan (seguito da Highway 61 Revisited e Blonde on Blonde), cambiando per sempre il panorama della musica popolare. Il disco mescola influenze folk, blues, rock e beat poetry, anticipando la svolta psichedelica della seconda metà degli anni ’60.

Rainy Day Women #12 & 35 – Bob Dylan (1966)

Rainy Day Women #12 & 35 di Bob Dylan, pubblicata nel 1966 come brano d’apertura dell’album Blonde on Blonde, è una canzone spesso discussa per il suo significato ambiguo e ironico.
Il ritornello più famoso è: “Everybody must get stoned!”
Questa frase può essere interpretata in due modi: Essere lapidati (stoned in senso biblico): Dylan potrebbe riferirsi alla persecuzione sociale o alla condanna morale — “tutti devono essere lapidati” — ovvero tutti, prima o poi, verranno giudicati, emarginati o puniti dalla società per quello che fanno. Essere fatti (stoned in senso moderno): Il termine “stoned” significa anche essere sotto effetto di droghe. Molti hanno letto la canzone come un inno scherzoso alla cultura psichedelica degli anni ’60.
Il brano ha un tono festaiolo e ironico, quasi da marching band ubriaca, con ottoni e batteria sgangherata. Dylan l’ha registrato in modo volutamente caotico, quasi burlesco, sottolineando un tono di parodia o satira.
Questa, come molte altre canzoni di Dylan si presta a varie interpretazioni.
– Una critica alla società che giudica e perseguita chi si comporta in modo anticonvenzionale.
– Una presa in giro della cultura della droga, oppure un modo giocoso per inserirsi in essa.
– Un brano nonsense volutamente ambiguo, che riflette l’umore beffardo e sperimentale di Dylan in quel periodo.
La canzone venne bandita da alcune radio americane, per gli ipotetici riferimenti alla droga, ma questo non le impedì di diventare un successo, arrivando nella top ten delle classifiche negli Stati Uniti.

Marvin Gaye in “I Heard It Through the Grapevine”: la versione a cappella

È difficile crederci, ma la classica registrazione del 1967 di Marvin Gaye “I Heard It Through the Grapevine” fu inizialmente rifiutata dalla sua etichetta discografica.

La canzone, che parla del dolore di un uomo per le voci sull’infedeltà della sua amante, fu scritta dal leggendario produttore della Motown Records Norman Whitfield e dal cantante Barrett Strong. Smokey Robinson and the Miracles registrarono per la prima volta il brano nel 1966, ma quella versione fu bocciata dal fondatore della Motown Berry Gordy durante una riunione settimanale di controllo qualità. Poi, Whitfield registrò la canzone con Gaye all’inizio del 1967, ma per qualche motivo a Gordy non piacque nemmeno quella versione. Così Whitfield cambiò leggermente il testo e la registrò con Gladys Knight and the Pips. L’arrangiamento veloce, influenzato da “Respect” di Aretha Franklin, fu pubblicato come singolo nel settembre del 1967 e raggiunse il primo posto nella classifica R&B di Billboard.

La versione di Gaye sarebbe potuta finire nel dimenticatoio se non fosse stata inclusa nel suo album del 1968, In the Groove , dove divenne presto nota. “I DJ la suonavano così spesso dall’album”, disse Gordy in seguito, “che dovemmo pubblicarla come singolo”.

La registrazione di Gaye del brano divenne un successo crossover. Non solo raggiunse la vetta delle classifiche R&B, ma rimase anche sette settimane in vetta alla classifica Billboard Pop Singles. Fu il singolo più venduto della Motown fino a quel momento, e il titolo dell’album “In the Groove” fu presto cambiato in “I Heard It Through the Grapevine”.

Gaye era noto per la sua dolce voce da tenore, che riusciva a modulare da un baritono a un vellutato falsetto acuto. Durante le sessioni di “Grapevine”, il cantante avrebbe litigato con Whitfield a causa dell’insistenza del produttore che voleva che cantasse la canzone con un tono acuto e rauco. Whitfield prevalse, e l’interpretazione di Gaye è una delle più grandi dell’era Motown.

Potete ascoltare la sua classica voce “a cappella” nel video qui sopra e quella strumentale qui sotto.

La lezione di Booker Little jr.

Il 5 ottobre 1961 muore a New York il trombettista Booker Little jr. Ha soltanto ventitré anni ed è originario di Memphis, nel Tennessee. E’ stato un trombettista e compositore jazz statunitense, noto per la sua straordinaria tecnica e per la profondità emotiva delle sue composizioni. Nonostante la sua carriera sia stata tragicamente breve, ha lasciato un’impronta indelebile nel mondo del jazz.
Nato in una famiglia musicale, Booker iniziò a suonare il trombone come suo padre, ma presto si orientò verso la tromba. Frequentò la Manassas High School, dove si formò con futuri grandi del jazz come George Coleman e Harold Mabern. Successivamente studiò al Chicago Conservatory, approfondendo teoria musicale, composizione e orchestrazione. Durante questo periodo, conobbe Sonny Rollins, che lo incoraggiò a sviluppare un suono personale.
Nel 1958, Little si unì al gruppo di Max Roach, sostituendo il compianto Clifford Brown. Con Roach registrò album fondamentali come Max Roach + 4 at Newport e Deeds, Not Words, dove si distinse sia come solista che come arrangiatore. Collaborò anche con artisti del calibro di John Coltrane (Africa/Brass) e Abbey Lincoln.
Nel 1960, iniziò una fruttuosa collaborazione con Eric Dolphy, culminata in una serie di esibizioni al Five Spot di New York e nelle registrazioni degli album Out Front e Booker Little and Friend. Questi lavori evidenziano la sua capacità di fondere la struttura del bop con elementi più sperimentali e modali, creando un linguaggio musicale unico.
Influenzato da Clifford Brown, Little sviluppò uno stile distintivo, caratterizzato da un suono lirico e da un uso innovativo della dissonanza e delle strutture armoniche. La sua musica rappresenta un ponte tra il hard bop e le tendenze più avanguardistiche del jazz degli anni ’60. Critici e musicisti lo considerano un pioniere che ha ampliato le possibilità espressive della tromba nel jazz.
Affetto da una grave malattia renale, Booker Little morì a soli 23 anni a New York. Nonostante la sua breve vita, la sua produzione musicale continua a influenzare generazioni di musicisti e appassionati di jazz.